En Japón, servir no es un gesto servil: es un arte. No importa si es un camarero, un conductor de taxi o el recepcionista de un ryokan. Hay algo en el modo en que te miran, en cómo asienten, en cómo te escuchan que va más allá del protocolo. Es una forma de presencia que se entrena, que se hereda. Y tiene nombre: omotenashi. Una hospitalidad sin cálculo, donde el respeto no es transacción, sino tejido. Lo que en otras culturas es una cortesía automática, en Japón se convierte en una ingeniería del gesto, en una dramaturgia silenciosa donde cada movimiento comunica atención. La voz es baja, contenida, a veces casi susurrada. Pero esa voz sostiene el momento, lo hace íntimo. Porque en ese silencio no hay vacío, hay cuidado. Y en ese cuidado, hay diseño.

Esa tradición tiene raíces profundas. En la era Edo, los comerciantes ya entrenaban a sus aprendices no solo en productos, sino en modales, en cómo mirar a un cliente sin invadir, en cómo hablar sin perturbar. Hay manuales antiguos de etiqueta que no enseñan a vender, sino a crear escena. Se entendía que un gesto podía reparar una tensión, que una reverencia podía abrir una negociación. No se trataba de eficiencia, sino de arte. En los teatros Nō, en las ceremonias del té, incluso en el estilo arquitectónico del shoin-zukuri, el espacio estaba hecho para escuchar con el cuerpo. Y esa forma de escuchar, de sostener sin hablar, es una tecnología. No hecha de máquinas, sino de criterio cultural. Una interfaz anterior a toda pantalla: la del respeto como código compartido.

Hoy, cuando la inteligencia artificial empieza a hablar con nosotros —por teléfono, en asistentes, en interfaces— nos encontramos con una paradoja: tenemos voz, pero hemos perdido el trato. Automatizamos la respuesta, pero no la presencia. Y es ahí donde el Japón del omotenashi nos enseña algo radical: que la atención es también una máquina, una Divina Machina hecha de cuerpo, pausa y escucha. No genera respuestas, genera confianza. No busca impresionar, sino armonizar. Quizás, en este mundo que corre por flujos, lo más revolucionario sea recuperar esa vieja ingeniería del gesto: decir menos, atender más. Y que nuestra tecnología futura no solo entienda lo que decimos, sino cómo deseamos ser tratados.